Продължението
Мислейки за горещото лято, което отмина, си спомням, че всичко започна с онази пеперуда в снега. И ние, точно като нея, бяхме подведени от необичайната топлина, и забравихме за зимата, която дебне на един залез разстояние.
Сега, опитвайки се да намеря място в празното легло, опитвайки се да събера парчетата и да ги транспортирам през дългия ден, си припомням как пеперудата влачеше мокрите си крилца напред и нагоре към билото на покрива, как се олюляваше на тънките крачета - припомням си това така красноречиво въплъщение на мимолетното, на обречеността и на борбата с неумолимото.
Как ли се е чувствала тази пеперуда, стигнала до билото на покрива, твърде изтощена, за да разпери криле? Дали е имала сили за поне един опит? Дали е полетяла? Къде е отишла? Може би някаква вълшебна врата към друго измерение се е отворила и пеперудата е полетяла в чудна страна - там, където няма зима и студ и пеперудите живеят вечно. Ах, как искам да вярвам, че има такава страна, когато си мисля за малкото й тяло, безжизнено в снега! Когато усещам своето собствено тяло безжизнено, а болката от празнотата - като гост, като случаен посетител, бродещ из пустите му коридори.
Няма как да зная дали има вълшебна страна, но зная, че имаше една пеперуда, която пълзеше по заснежения покрив, защото я видях. И това ми дава надежда, че може би някъде, недостъпен за човешките ми очи, има прозорец, през който някой вижда мен и моите мокри, разпокъсани криле.